我們是時候必須直視一個難以直視的詞語。再不說就真的來不及了——慰安婦，一個在多年里，從未被忘記也很難被真正記住的群體。僅中國，在1932年到1945年間，被日軍在二戰(zhàn)期間蹂躪的女性，人數(shù)是20萬。到了2012年，公開資料顯示，幸存的慰安婦只剩32人。至今，中國內(nèi)地慰安婦幸存者僅剩15人，數(shù)字仍在減少，不該再被當(dāng)做看不見——

 
 
《三十二》

 　
  這部以數(shù)字命名的紀(jì)錄片，既簡潔地強(qiáng)調(diào)了“搶救歷史”的緊迫感，也是對時間和生命流逝的無奈嘆息。
  韋紹蘭老人，就是那三十二分之一。
  影片的43分鐘，只不過是記錄她人生，薄薄的一頁書。
  一頁，就讓你讀出力透紙背的沉重。
  歷史的真相往往污穢不堪。
  歷史的痕跡又總是淡而又淡。
  歷史，卻又不能忘記。 
  2012年12月，80后導(dǎo)演郭柯以“慰安婦”為題材，歷時兩年，拍攝記錄了這位生活在廣西桂林的“慰安婦”韋紹蘭與她的中日混血兒子。
  當(dāng)時全國僅剩32位“慰安婦”幸存者，故將片名取為《三十二》。
 《三十二》曾在國內(nèi)、美國、英國多地展映，獲得主要的獎項(xiàng)有：
  2013年，中國紀(jì)錄片學(xué)院獎－最佳攝影（蔡濤）
  2014年，英國萬像國際華語電影節(jié)－最佳紀(jì)錄片
  2014年，鳳凰視頻紀(jì)錄片大獎－最佳紀(jì)錄短片
  2014年，濱海國際微電影節(jié)－最佳紀(jì)錄片
  2015年，中國民族題材紀(jì)錄片回顧展－永久收藏 
  2016年6月1日，郭柯將《三十二》原版拷貝贈送給南京利濟(jì)巷慰安所舊址陳列館，并在展廳內(nèi)播放。

 
導(dǎo)演郭柯在捐贈現(xiàn)場

　
  生命是什么？這部紀(jì)錄片詮釋另一種含義。
  《三十二》以“山水甲天下”的桂林漓江打開塵封的往事。
  青山秀水，江水靜謐，

                                               
 
  你不會想到，在這方靈山秀水，發(fā)生了怎么樣的故事。
  韋紹蘭在《三十二》中親口告訴你。
  1944年，韋紹蘭被日軍擄走，送至馬嶺慰安所。
  噩夢開始于此，　
  之后，慰安婦成為了她另一個身份，
  一生最恥辱的身份。

　　
 
廣西馬嶺鎮(zhèn)慰安所遺址

 
  2012年的冬天，鏡頭下的韋紹蘭92歲，住在這間瓦房。
 
                                    

                                     
                                   
 
 
 
  《三十二》很靜，
  導(dǎo)演也是靜的。
  只用鏡頭安靜地記錄老人日常生活。
  沒有旁白與煽情的配樂。
  歲月在韋紹蘭身上留下的深深的印記，她佝僂著背，挎著布包，走出村子。
  走過石橋，走過村上的公路。沿途盡是安靜的鏡頭語言。
 
 
                                    

　原來，韋紹蘭是去領(lǐng)低保金。
   3個月，90元。
 
 

  一天生活開始了，像所有普通老人一樣，淘米煮飯，洗衣洗菜。
  92歲的老人，挑起兩大桶水的時候，我心里一疼。
  難以想象，韋紹蘭在1944年的馬嶺慰安所經(jīng)歷了什么。
  如果她不說，誰又知道她經(jīng)歷了什么？
  七十年，很長。長到是我們的大半生。
  時至今日，韋紹蘭依然記得那一年的故事。
  她坐在床邊，用當(dāng)?shù)氐耐猎?，開始講述。
  92歲的韋紹蘭邏輯依然清晰，
  只是，語言極其平淡，簡單，聽不出太多情緒。
  但隨著敘述的深入，你會發(fā)現(xiàn)，記憶是怎樣牽動著她的每一條神經(jīng)。
  先是對戰(zhàn)火連天的驚恐。

  某個封藏的角落忽然被碰觸了一下，掩面而泣。

  嘴里繼續(xù)說著，卻不由自主捏緊了雙手。

   
 
 
最后是怔然望向采訪者，沉默，無言。

 
  好像語言永遠(yuǎn)也沒辦法形容那件事，眼淚永遠(yuǎn)也滴不完心里的苦海。
  她說，三個月后的一天，她趁著看守的日本士兵打瞌睡，背上仍在襁褓里的女兒，逃出了慰安所，噩夢這才結(jié)束。
  ……真的，結(jié)束了嗎？
  在那三個月，韋紹蘭被野獸們折磨；此后的一生，她被“慰安婦”這個身份折磨。
  丈夫恨她。
  一回到家，她就哭了。之前只知道害怕，沒顧得上哭。
  看到人回來了，丈夫卻說她“到外面去學(xué)壞”。
  婆婆和鄰居都說，你別怪她，別怪她。丈夫怎么想也想不過，就躲著她，一個人悶聲到山后去砍柴。

 
 
 
  后來，她想到自殺。之前太害怕，也沒顧得上想。
  喝了藥，被鄰居救過來，才沒死掉。
  逃回家后，韋紹蘭懷孕了。
  丈夫罵罵咧咧，還是同意她生了下來，養(yǎng)大了。

 
  羅善學(xué)是在日本投降的那一年出生的，1945年。
  知道了自己的來歷，他從此就學(xué)會了不能去要求什么。
  羅善學(xué)說：“有碗稀飯就得了?！?br />  他“講過六個妹仔”，女方同意，家里人不同意。1981年，他決定不講了，專心看牛，看一輩子。
  早就知道會這樣。從小羅善學(xué)就被同學(xué)孤立，指著他說，日本人，日本人。
  這三個字，“背了這一輩子，壞了這一輩子”。

  《三十二》提醒我們——
  原本我們只知道“慰安婦”這個詞，卻沒有看過“慰安婦”如此講述曾經(jīng)，我們知道日本人曾經(jīng)在慰安所的獸行，卻很難看到，幸存下來的“慰安婦”如何走過余生。
  紀(jì)錄片只有43分鐘，可它隱藏了許多故事。
  就像這一去一回的兩個鏡頭——
  老人走路去鎮(zhèn)上領(lǐng)錢，回來坐了一輛面包車。

  是因?yàn)轭I(lǐng)到了錢，才舍得坐車回來？還是走去已經(jīng)用盡了體力，回來只能坐車？或者在鎮(zhèn)上遇到了同村人，順帶把她捎回來？
  不知道。
  正如我們不知道，韋紹蘭老人如何度過了那些默默垂淚的日夜。
  我們也不知道，還有多少個像韋紹蘭一樣的老人。
  如果沒有《三十二》，
  你不會知道韋紹蘭老人在那時懷了孕；你不會知道羅善學(xué)內(nèi)心的掙扎；你不會知道92歲的韋紹蘭，依然忘不掉70年前的那一天……
  紀(jì)錄片的最后，韋紹蘭老人回憶起十三四歲時，她和一群男女青年，圍著鄰村的老伯學(xué)唱民謠，好開心，像接新娘子一樣。

 
 
  鏡頭慢慢上移，轉(zhuǎn)為空鏡，從人世抽離到自然，和開頭是一樣的景色。
  這時響起了老人唱的民謠：
  日頭出來點(diǎn)點(diǎn)紅，照進(jìn)妹房米海空。
  米海越空越好耍，只愁命短不愁窮。
  天上下雨路又滑，自己跌倒自己爬。
  自己憂愁自己解，自流眼淚自抹干 ……
  有些經(jīng)歷，在時光的打磨下，會銘刻進(jìn)你的身體。
  當(dāng)訴說到自己的遭遇時，語言樸實(shí)的韋紹蘭老人，居然說出了像詩人般洗練的表達(dá)——
  眼淚都是往心里流的。

 
  在這個句子面前，多少人的文筆都要黯然失色。
  你寫不出來，這是苦難天長日久的結(jié)晶。
  你更想不到的是，韋紹蘭老人居然不止一次地說了，“世界真好”。
  這世界真好，
  吃野東西都要留出這條命來看。
  
  韋紹蘭的故事，在《三十二》里告一段落了，但還有更多慰安婦幸存者的故事值得我們聆聽。
  導(dǎo)演郭柯在兩年后，又開始籌備新的一部紀(jì)錄片。
  只是，數(shù)字從《三十二》變成了《二十二》。短短兩年，幸存者中有10位老人相繼辭世。

 
 
  就在這個月，數(shù)字已經(jīng)進(jìn)入了個位數(shù)的倒計時。
  當(dāng)初，紀(jì)錄片拍攝資金和宣傳費(fèi)用遇到了大問題。
  為了讓這段歷史讓更多人知曉，2016年底，南京利濟(jì)巷慰安所舊址陳列館在騰訊公益開放平臺發(fā)起“喚醒慰安婦歷史記憶”項(xiàng)目，目標(biāo)籌款100萬元，募集時間56天。
  最終，獲得28803人支持，籌款1000467.23元，解決了劇組燃眉之急。
  目前，《二十二》還沒正式公映。
  但自7月7日起，在全國38個城市陸續(xù)展開大規(guī)模點(diǎn)映活動，8月14日全國正式公映。
  如果能找到排片的話，去看看吧。
 
 
 

  本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)
  劇組正式成立之前，搶拍了山西張改香老人的葬禮，可幸存者還在一個接一個離開我們。
  我們來得太晚，她們走得太快。
  不希望歷史繼續(xù)無聲無息地淡去。
  無關(guān)電影拍得怎樣，只想到電影院，去看看她們。
  并一直記得。
  本期編輯：夏前坤，部分內(nèi)容選自sir電影